初夏、川の流れはいよいよ清い。
　その日、慨世の家屋敷では襖の入替が行われていた。
　夏にのみ立てるよしずの障子を、もれなく襖と入れ替える。
　慨世の養い子たち、全員が手伝った。健気にも忙しく、蔵と座敷を往復していく。
　昼なお蔵は薄暗かった。どこに何があるのか分からない。
「あっ…」
　守矢を助け、少女の手で障子を運んできた雪は、無造作に転がっていたなにがしかに足をひっかけた。そのまま床板に倒れこむ。
　ごとんと不穏な音が続いた。守矢の瞳がはっと細くなる。
　もともと、この屋敷には慨世が一人で住んでいた。男所帯の蔵屋敷、三人の子を引き取ったといって、そうそう整理がされるものではない。
　積まれるままに積まれただけの、数え切れぬほどの品々が、積年の不精の仇とばかりに雪に向かって押し寄せた。
「おい」
　かけた声は一声だけだが、明らかに狼狽し切って守矢は雪を救い出す。
「ご、ごめんなさい」
　出てきた声はしっかりとしていた。幸いにして怪我はない。ほっとして、しかし色には出さず守矢は頷く。顧み、あたりのひどい有様に無言でそこらを片付け始めた。
　彼は師父を敬慕しているが、ここだけはひそかに、真似たくはないと思っている。
「…？」
　ふと、その手が止まる。何気なく拾った赤い紐が、漆塗りの箱に続いていた。金銀蒔絵の施された、げに雅やかなものである。
「きれい、それ、玉手箱みたい」
　守矢の手のものに気付いて、雪が言う。
　確かにそうとも言えるような、由緒あるもののようだった。いかにも富貴のひとの持ち物であるが、慨世のものとも思われない。彼は質実剛健として、身なりも質素をきわめていた。調度や持ち物に余計な気を使う人間ではない。
　それではこれは誰のものか。
　蓋が外れて、中身が飛び出ていた。
　手に取ると、香のかおりが漂う。
　それは、一通の文だった。おそらくは慨世の名が書かれているのだろうが、糸や柳を散らしたようなその筆は、流麗、風雅の色が強すぎて、読めない。
　雪が表情を変え、何か言いたげな目で守矢を見てきた。
　守矢は黙ったままでいる。彼女の言いたいことは分かっていた。
　これは女性からの文ではないか。
　守矢が持て余すそれからは、開きもせぬうちに深い香りが薫ってくる。
　文の折り目の一角一角から、見も知らぬ送り手の真摯な心映えが、ひたひたと打つように伝わってくる。
　ただならぬもの。
　ただならぬもの。
　師匠はこれを隠していた。
　これほど思い入れの感じられるものを、まるで封じ込めでもするかのように。
　開いては、いけない。
　守矢がそっと目で示すのを、雪は黙って頷いた。
　息のかかるのも恐れるようにして、再び物物の奥深くに沈める。
　目的だった障子を片付け、襖を引き出し、そのまま、その場をあとにした。
　座敷へ戻ると、養父が楓に肩車をしてやっていた。揃って桟に手をかけて、鴨居障子を外そうとしている。
　慨世はもとから天井に手をつけられるような上背なので、楓のために、かえって膝を曲げてやっていた。
「おう、どうかしたか？物音がしたようだったが…」
　振り返り、のどかに声をかけてくる。その顔は、他愛ないまでの一家庭人の表情だった。
「あ、あの、私がつまづいて、いろいろものが落ちてきて…」
　訳も無く頬を赤らめながら雪が答える。
「そうか。まぁ、そうだろうな。わしもずぼらが過ぎるなぁ。あとで直しておこう。怪我はなかったか？」
「は、はい」
「なら良かった」
　にこりと微笑む。慈愛に満ちた顔だった。
　守矢も雪も、思わずその顔を凝視した。
「どうした？」
　慨世は問うてくる。その無心な顔は振り返った楓と揃い、二面の観音のようになっている。
「いいえ」
　守矢がさっと答えた。
「お騒がせして申し訳ありませんでした。…雪」
「は、はい」
　促され、雪は頷く。
　すぐに、次の障子へ移る。再び蔵へ運び出した。ものが溢れて中に入れないので、戸のそばに立てかけるようにした。
　その間、雪は時々、師の顔を窺った。
　右目に走る刀創。日焼けた肌。老いてもいないが、血気盛んということもない。おだやかな佇まいの、人品溢れる壮年の姿。
　どうしても、さきほどの文を思い出してしまう。
　流水のような女人の筆跡。細く儚い、優婉な文字。
　想いがそのまま変化したような、深く漂う妙なる香り。
　それを固く閉ざしていた、蒔絵箱。
　この人は…。
　雪は、思った。
　いつか、恋をしたことがあったのだろうか？
　ひそかに思う。守矢も同じことを考えているのは、時々かち合う視線で分かる。
　あの書に何がつづられていたのか、二人はもう一度戻って確かめたいような気もした。
　が、それは、できなかった。
　どうしても、できなかった。
　何事も無かったように黙々と動きながら、どのような人にも歴史はあるということを、噛み締めるようにして、二人は知ったのだった。
　鳥がどこかで、鳴いている。