長雨の漸く過ぎ去った、その日の影はことのほか濃かった。
　井戸の側で、一人の少年が釣瓶を引き上げようとしている。打ち身らしい痣が浮いた腕で、必死に力んでいた。
「楓」
　幼いながらも凛とした声が飛び、手の内が軽くなった。
「あ、お姉ちゃん」
　金色の髪と青い瞳をした少女…雪が笑う。
　そのまま二人で引き上げ、足元の盥へ水を空ける。
　息をついて、雪は髪を振り分けた。
「楓、水がたくさん要るんだったら、少ない量を何度かに分けて入れたほうがいいわよ」
「う、うん」
　義弟の身に痛々しく宿った青みに雪は気付く。懐から出した布を、水に浸した。
「守矢に稽古をつけてもらって？」
　雪の手からそれを受け取り、腕に当て楓は染むような痛みに顔をしかめた。楓は、義兄である守矢に剣術の手ほどきをしてもらっているのだった。
「全然打ち返せなかった」
　楓は唇を尖らせる。微笑しながら雪は頷いた。守矢は強い。師匠である慨世からでさえ、十本のうち五、六本は確実に奪う。
「手加減はしてくれてるわよ？」
　雪は家族の洗濯物が入った盥へと釣瓶を寄せた。何度か傾け、水が溜まると屈み込んだ。僕も手伝う、と楓もしゃがむ。知ってるよ、だからね、と続けた。
「だから余計に悔しいんだよ、その、手加減してくれてるお兄ちゃんに全然敵わないだもん。…僕、剣術の才能ないのかなぁ……」
「そんなことないわよ、きっと楓が優しいからだわ。だから人にも打ち込めないの。ちゃんと守矢の目は見えてる？切っ先は分かる？」
「うーん、少しなら……まだ、はじめから比べれば分かるようになってきた」
「それならきっと大丈夫よ、いつか必ず、楓も強くなれるわ」
「強く……？」
「うん」
　雪は明るく頷いた。嬉しそうに楓は笑う。ごしごしと、手のうちのものを擦っていく。
　元気を取り戻したらしい弟を見て、雪は微笑んだ。本当は守矢に稽古をつけてもらえる楓が羨ましいのだが、そこは弁えているのでそんなことはおくびにも出さない。
「でももうちょっとでも加減してくれたらぼく嬉しいんだけどなぁ…」
「何言ってるの、守矢だってそれを知ってるから楓に無茶もするんだから」
　とりとめのないやりとりを笑顔で交わし、やがて濯ぎ終わったそれらを雪は軽くはたいた。立ち上がり、物干し竿へかけようとするが、まだ背がなかなか届かない。
　爪先立ち、腕を張る雪を見かねて楓が声をかけた。
「お姉ちゃん、手伝おうか？」
「ううん…大丈夫」
　そう言うものの苦心を続けていると、ひょいと脇から手が伸びた。
「踏み台ぐらい用意しておけよ」
　短い言葉に目を向けると、守矢がすぐ傍らに立っていた。この頃守矢は背丈が伸び出している。そっけない言葉とは逆に、次々と洗い物を片付けていく。
　楓は己の持ってきた盥のそばに、逃げ込むように座った。普段から超然としたような落ち着きを見せる守矢だが、稽古のときは一段と厳しいのだった。
「ねえ、守矢」
　最後の一枚が竿にかけられたとき、雪は尋ねた。
「楓の剣のことだけど、楓、見込みあるわよね？強くなれるでしょ？」
　一人居心地を悪そうにしていた楓が雪を見、守矢を見た。
　暫く守矢は考えたようだった。
「…楓次第だろうな」
「僕…？」
「それ以上を願わなければそのままだ」
　言い放つ。
「…」
「守矢、そんな」
　言いかけた雪だが、守矢は続けた。
「楓お前はまず、自分が何のために強くなりたいのかを考えたほうがいい」
　雪は楓を振り返る。
　思いもしなかったことを言われたように、楓の瞳が丸くなる。
　水のみとなった盥を守矢はひっくり返した。水の溢れる音が響く。
「雪、師匠が呼んでいたぞ。急げよ」
「あ、はい」
　我に返り、雪は空となった盥を抱えた。慨世は楓たちには剣を与えた傍ら、雪には槍を与えていた。閉ざされた国に稀有である身の上を、己の力で護らせるためだった。
「楓、痣はちゃんと冷やして、布を巻いておきなさいよ。そして……明日も、頑張りなさい」
　こくりと、楓は頷く。
　それを見て取り、雪は守矢のあとを追った。すでに角へと消えている。
「守矢、待って、待ってったら」
「才能が無いわけじゃない」
　雪の追いついたあと、守矢は唐突なように言った。
「目もいいし身体もよく動く。力もあるほうだろうが…甘さが消えない。剣の道のみに生きるには向かないだろうな」
「楓の剣のこと？」
　守矢は頷く。
「優しさがあだとなることもある」
「でも…でも、守矢、そこが楓のいいところでしょ？」
　守矢は雪へ顔を向けた。縹よりも遥かに希薄な透き通った瞳が、真剣に守矢を見上げている。
「例えそうだといっても、あなたも楓を見なくなったりはしないでしょう？それにあの子は何よりあなたに憧れてるもの。きっと必死に追いかける。強くなれるわ。それは、守矢…私も同じよ」
　うっすらと頬を上気させる雪に、守矢はゆっくりと頷いた。
「…ああ」
　その乏しいまでの口数のかげに、どれほどのことを思っているか知れない。
　孤独だった昔を思ったかもしれなかった。守矢の幼い日に生家は没落し、父母とは離別した。そのよるべなき身が今、数奇な縁により家族を得、こうして弟妹たちに、慕われている。
　蜻蛉がさっと行き過ぎた。それをともに目で追い、守矢と雪は空を見上げた。



　一人、きらきらと輝く水鏡を楓は見ていた。
　何のために剣を取るのか。
　何のために強くなるのか。
　少年は思いを巡らせる。
　痣の浮いた腕を、曲げたり伸ばしたりした。
　やがて、冷えた布を痣へと当てる。
　しかし今度は静かに、眉の一つも動かさずに耐えた。
　風が吹き抜け、雲が太陽を翳らせた。
　糸に引かれでもしたかのように、楓は顔を高く向ける。



　同じ場所、六つの瞳がそれを見つめた。
　浅葱の空に、白く真昼の月が咲いていた。